ABD’nin en çılgın ve en köklü geleneklerinden biri olan yıllık af törenine Joe Biden “Peki dostlar! Bugün bazı hindileri kurtarmalı mıyım?” sözleriyle başladı. Bu etkinliğin kökenleri George Bush Senior, Reagan, Truman veya Abraham Lincoln’e kadar dayanıyor olabilir. Günümüzde etkinlik Ulusal Hindi Federasyonu tarafından organize ediliyor ve sadece bir takım gösterilere sahip değil; aslında tamamen bunlardan ibaret. Her Kasım ayında, endüstri grubu, lobilerini gerçekleştirdiği şirketlerden birine ait bir çift hindi Beyaz Saray’a göndererek dönüşümlü olarak bir seçki sunuyor. Bu yılın odak noktası ise ülkenin ikinci en büyük hindi üreticisi olan multimilyon dolarlık dev Jennie-O idi. 2 Kasım öğleden sonra, California’lı bir aktivist ve eski hukuk profesörü olan Wayne Hsiung, fabrika çiftliğinden hasta tavukları kurtardığı için suçlu bulunarak tutuklandı. Aynı gece, ben de Jennie-O hindi çiftliğine girip kendi af törenimi gerçekleştirdim.
Tabii ki, “affet” kelimesi yanlış oluyor – uğradığım bodrum katta binlerce hindi, hiçbir şey yanlış yapmamıştı. Bu, tüm kavramın tuhaflığını ve gösterişli saçmalığını vurgulayan ince bir ayrıntıdır (ki bu bazen dünyanın en güçlü adamının bir sabahının buna ayrılmasına neden olmaktadır). Zaman zaman, çeşitli başkanlar zorunluluk hissettikleri durumları ortaya koymak ya da çaplarına karşı koyamamak adına bunu duyuruyorlar. 2016’daki aynı etkinlikte Barack Obama, “Şanslı olamayan cesur hindileri tanımak istiyorum, özgürlüğe giden gravy trenine binemeyenleri, kaderleriyle kahramanca ve özveriyle yüzleşenleri ve tavuk olmadıklarını kanıtlayanları” dedi. Trump ise 2020 af töreninde daha da ileri giderek “Şükran Günü, hindiler için özel bir gün – sanırım, çoğunlukla, düşününce pek iyi bir gün değil” dedi. “Affetme”nin aslında bir af olmaması, esprinin kapanışıdır, geleneksizlik için ayakta durabilen çıplak saçmalıktır.
İnsanlar hindi affetme töreninden eğleniyor gibi görünüyor – güldükleri zaman zoraki olabilir ve ölümle süslenmiş gösteri dünyasında bazılarının bir hafif rahatsızlık hissini sıyırmaları gerekebilir. Ancak bu yılki Liberty ve Bell adlı hindi, hayatlarını sürdürebildikleri için bir şekilde bu durumdan memnun olacaklar. Ancak bu yaşamlar kısa olabilir. Evcil hindiler, katliam zamanına ulaşmak için korkunç bir hızla büyümek üzere yeniden şekillendirilmiştir ve vahşi akrabalarına kıyasla aşırı kilolu ve deforme olmuşlardır. Geçmiş yıllardaki başkanlık hindileri, 2016’daki “Tater” ve “Tot” gibi, affetmeden birkaç ay sonra öldü. Yine de, Liberty ve Bell en azından Biden’ın onların sevdiğini söylediğini duyduğumuza göre, gelecek Şükran Günü affedilmeden önce kesilecek olan milyonlarca neredeyse aynı kardeşlerine kıyasla aralarından alıp yemek yemeleri daha olası.
Biden, salondaki Türkiye Federasyonu Başkanı Steve Lykken’e teşekkür etti ve iki hindinin Lykken’in Minnesota’daki “aile çiftliğinde” yetiştirildiğini izleyicilere söyledi. “Aile çiftliği” terimi, küçük ve hoş bir şeyi çağrıştırır ve bu, sektörün sıkı sıkıya desteklediği bir imajdır. Biden, diğer politikacılar gibi, bunu açıkça benimser. Gerçekte ise, ABD’de tüketim için yetiştirilen hayvanların yüzde 99’u fabrika çiftliklerinden gelir ve hindiler buna bir istisna değildir.
Gece ziyaret ettiğim Jennie-O çiftliğinde muhtemelen binin üzerinde hindi vardı ve bu sadece bir tanesinden ibaretti. Zeminde yemlikler, döküntüler ve boğucu kokuyu biraz olsun filtreleyen birkaç fan dışında herhangi bir özelliği olmayan bu ahırdaki hindiye baktım. Burası, yaşanacak bir yer olmadığı fakat içinde yaşamak zorunda kalan hayvanlardan oluşan kazayla oluşan bir düzeniydi. Hindiler, utangaç bir misyonerin sinirli bir Ormanlı Amazon kabilesine bakışını andıran bir onur ve dikkatle beni izledi.
Hadi, “aile çiftliği”nde ne bulacağımı görmek istediğimi söyledim ve sonuç oldukça can acıcıydı ki ayrıntıların anlatmaya değer olduğu pek düşünülemeyecek kadar garip düzeydeydi. Çoğu insan, fabrika çiftliklerinde bulunan çekici olmayan şeylerin listesini verildiğinde haklı olarak ilgisizleşir, ancak işte burada listeyi veriyorum. Kannibalizm. Birçok ölmekte ya da ölmekte olan tavuk, sakatlanmış ve açlıktan kıvranıyordu. Ve ne pahasına olursa olsun ayakta durmaya çalışan tavuklar, birbirlerini sarmalayarak ve tüylerini düzeltmekte, birlikte yakınlık sergileyen gruplar halindeydi. Onlar aynı zamanda bir fırtınada küçük, beyaz adalar gibiydiler. Ya da evet, beyazımsılar; yalnızca yumuşaktılar, çoğunlukla karakteristik olarak nazik türde yaşanan savaşlar nedeniyle genellikle kanlar içeren oldukça kirli görünüyorlardı, ve vücutlarıyla uyumuyorlardı.
Gilbert da fotoğrafta olduğu gibi yaşamını kalen bir tavuk olarak sürdürecek umarım. Kecia Doolittle’in fotoğrafı tarafından sunulan.
Hindi-O’nun hindileri önemsiyor ve siz de önemsemelisiniz. Çıkışta duvardaki tabelayı gördüm ve acil veteriner bakımı alabileceklerimi kurtarabileceğimi düşündüğüm iki hindiyi getirdiğim Gabriel’ı aradım. Çok soğuk olduğu için hızla yürürken – gece boyunca birkaç defa düşündüğü konfor ve güvenliğe doğru gittiğimde – seçimde uzun iki futbol sahasında uzanan penceresiz ahırda, henüz dışarıyı hiç görmemiş olduğuna dikkat ettim. Ya da çok az bir şey görmüş. Ancak gökyüzünü görmek, özellikle önemli görünmekteydi. Şafakta, parmak uçlarımın uyuşmuş olmasına rağmen, “Hey, bu dışarısı deniliyor! Her zaman böyle karanlık değil. Bu dedikleri ‘güneş’ adında bir şey var, aklını başından alacak” dedim ona. Gabe, muhtemelen kötü beslenme nedeniyle diğer hindilere oranla yarım boyutundadır. Kanadında korkunç bir yara var, kemik sivri bir şekilde belirginleşmiş, ama anlattıklarıma ilgi gösteriyor gibi görünüyordu.
Yarının bile belirsiz olmasına rağmen, onları bir sığınığa yerleştireceğim. Gabriel, dört ilacı ve dikkatli bakımla iyi gidiyor. Gilbert’ın akıbeti ise daha belirsiz. Gilbert, en sevdiğim diyebilirim. İkisi de meraklı keşifçiler; farklı kişilikleri ve sanki eskimiş ruhları, tamamen sağlam ruhlar ile. Ancak, ilk önce sığınacağı için, veterinerler, normale, hatta daha iyi olursa bile, asla normal yürüyemeyeceklerini söylediler onları. Buna rağmen onu sadece kendi haline bırakmak için bekliyormuş gibi duruyordu. Oradayız, bir süre, karanlıkta birlikte oturduk.
Biden, affedecekleri için “Özgürlük, Liberty ve Bell için yeni bir anlam kazanıyor, bugün onların günü” dedi. Ve bu gerçekti. Benim hatalı olarak “benim” erkeklerim diye adlandıracağım iki hindinin durumu daha kısa olsa bile, gerçekti. Ve bir önceki adımlarımda bakıştığım binlercesi için de aynıydı. Güçlü görünüyorlardı. Oranın durumunu düşündüğümde ne denileceğini, nasıl hissedileceğini düşünürken, tutumlarını düşünerek adımlarımı attım. Belki bir mucize umacak kadar, neyin ne olacağını biliyorlardı ama yapacak başka hiçbir şeyleri yoktu. Etkileyiciydi. Yani, ne yapabilirdi ki herhangi birimiz? Ama onlar, yaşamın, ölümün ve gündelik yaşamın değerini, “şanslı olanlar” veya olmayanlardan biri olun teslimiyetini biliyormuş gibi görünüyorlardı. İnsanların çoğundan daha sert ve yaşam ve ölüm gerçekleri hakkında bizlerle paylaşım yapıyor gibiydiler. Kendilerini tanıdıklarını biliyorlardı, başkasının bilmesine gerek yoktu ve o yeterliydi.
